Aktifhaber
  • GÜNDEM
  • ANALİZ
  • SİYASET
  • EKONOMİ
  • DÜNYA
  • ÖZEL HABER
  • 15 TEMMUZ
  • SPOR
  • İŞKENCE
  • MEDYA
  • MAGAZİN
  • DİĞER
    • EĞİTİM
    • KÜLTÜR & SANAT
    • SAĞLIK
    • TEKNOLOJİ
    • YAŞAM
No Result
View All Result
  • GÜNDEM
  • ANALİZ
  • SİYASET
  • EKONOMİ
  • DÜNYA
  • ÖZEL HABER
  • 15 TEMMUZ
  • SPOR
  • İŞKENCE
  • MEDYA
  • MAGAZİN
  • DİĞER
    • EĞİTİM
    • KÜLTÜR & SANAT
    • SAĞLIK
    • TEKNOLOJİ
    • YAŞAM
No Result
View All Result
Aktifhaber
No Result
View All Result

Ahmet Altan: Ben çıktım ama binlerce masum insan hapiste kaldı

by aktifhabercom
November 10, 2019
Ahmet Altan: Ben çıktım ama binlerce masum insan hapiste kaldı
5k
VIEWS
Share on FacebookShare on Twitter

Ahmet Altan: O demir parmaklıklar ve kalın duvarlar cangılından çıktığımda ardımda çaresiz insanlar bıraktım.

Yazar Ahmet Altan özgürlüğe kavuşmasından sonra yazdığı ilk yazıyı K24’te “Kâğıttan flüt” başlığı ile yayınladı. İngilizce çevirisi 10 Kasım 2019 tarihli The Observer gazetesinde yayımlanan yazıda Altan, “Ben hapisten çıktım ama binlerce masum insan hapiste kaldı. O demir parmaklıklar ve kalın duvarlar cangılından çıktığımda ardımda çaresiz insanlar bıraktım.” dedi.


Bu Haberlerdeİlginizi Çekebilir

CHP Genel Başkanı Özgür Özel: DEM’le görüştük diye bize terörist diyenler terör örgütünün başıyla anlaştılar

CHP Genel Başkanı Özgür Özel: DEM’le görüştük diye bize terörist diyenler terör örgütünün başıyla anlaştılar

July 12, 2025
5k
Trabzon’daki terfi töreninde AKP ilçe başkanı polislere rütbe taktı

Trabzon’daki terfi töreninde AKP ilçe başkanı polislere rütbe taktı

July 12, 2025
5.1k

Tamamı K24‘te olan yazının bir bölümü şöyle:

Dünyadaki en korkunç şey, senin kaderini elinde tutan bir adamın dehşet verici gücüyle karşılaşmaktır. Seni öldürebilir, seni hapsedebilir, seni sürgüne gönderebilir ya da seni özgür bırakabilir. Böyle birinin seni hapsetmesiyle serbest bırakması, sonuçları çok farklı olsa da, aynı ölçüde ezicidir. Çünkü senin hiç söz hakkın yoktur. Bunu yapabilen insanlar genellikle bir cüppe giyer ve yüksek bir kürsüde otururlar. Onlara yargıç denir. 

Bir insanın böylesine insanüstü bir güce sahip olmasının tek bağışlanacak yanı, bunu haklı bir şekilde kullanması olabilir ancak. 

Peki, böyle bir güç, haklılığa hiç aldırmazsa ne olacak?

Hemingway’in Silahlara Veda kitabında İtalyan ordusunun bozguna uğradığı bir dönemde, bir mağarada askerleri yargılayan askerî yargıçları anlattığı bir sahne vardır, verdikleri kararın kendi kaderlerini asla etkilemeyeceğine emin bir aldırmazlıkla, her kararda şapkalarını giyip, selam vererek insanları ölüme mahkûm ederler. Rock Hudson’la Vittorio de Sica’nın oynadığı filmde de bu sahne müthiştir. Kararlarını verir ve insanları idam mangasının önüne gönderirler.

Epeyce uzun süren bir hapislik döneminde çeşitli defalar yargıç karşısına çıktım, anlattıklarımı dinlemediler bile, ben suçsuzluğumu anlatan kanıtları sıraladıkça, onlar aynı suçlamaları sanki ben hiç konuşmamışım, hiçbir şey söylememişim gibi tekrarladılar. Önce beni müebbete mahkûm ettiler, sonra on buçuk yıla mahkûm oldum ve beni tahliye ettiler.

Bu yazıyı yazarken, tahliyeme savcının itirazı sonucunda bir yargıcın vereceği yeni kararı bekliyorum, yeniden hapse de atabilirler.

Ben hem müebbet hapse mahkûm olduğumu hem de tahliye olduğumu aynı yargıcın ağzından farklı zamanlarda duydum. Tahliye edilmek de beni müebbete mahkûm olmak kadar bunalttı çünkü hakkımda bir karar verme yetkisine sahip olmaması gereken birileri tarafından serbest bırakıldığımı biliyordum.

Ben hapisten çıktım ama binlerce masum insan hapiste kaldı.

O demir parmaklıklar ve kalın duvarlar cangılından çıktığımda ardımda çaresiz insanlar bıraktım.

Üç yıldan fazla bir zaman küçük bir hücrede iki mahkûmla birlikte kaldım, hiçbir suçları yoktu, söylediklerini kimse dinlemiyordu, defalarca suçsuz olduklarını anlatmalarına rağmen Silahlara Veda’daki yargıçlara benzeyen birileri tarafından mahkûm edildiler.

Aralarından biri oğlumla aynı yaştaydı, tutuklandığında yeni evlenmişti. Dindardı ama aynı zamanda felsefeye ve bilimsel araştırmalara da meraklıydı.

Müthiş bir el becerisi vardı, imkânların çok kısıtlı olduğu yerde akla gelmeyen malzemelerden akla gelmeyecek şeyler yapardı. Tuz paketlerinden dumbbell, çatallardan mandal, çay kaşıklarından cımbız yapabilirdi. Hapishane yemeklerine değişik malzemeler katarak yepyeni yemekler icat ederdi. Adı Selman’dı. Şikâyet etmenin, Tanrının çizdiği kadere karşı gelmek olduğunu düşünür ve asla şikâyet etmezdi.

Çeşitli nedenlerden dolayı hiç ziyaretçisi yoktu.

Bundan da şikâyet etmezdi.

Bir gün plastik masada yeni romanım Hayat Hanım’ı yazarken avludan bir müzik sesi duydum. Bir flüt sesi. Avluya çıktım. Selman sırtını duvara dayamış, gözlerini kapamış elindeki flütü çalıyordu. Çevredeki hücrelerde sesler kesildi. Herkes bu beklenmedik müziği dinliyordu. Şarkı bittiğinde müthiş bir takırtı duyuldu. Çevre hücredekiler kantinden almış oldukları şekerlemeleri atıyordu bizim avluya. Bu, alkış ve “bis” anlamına geliyordu. Saatlerce çaldı Selman.

Avlu kapısı kapanınca, “bu flütü nereden buldun” dedim. Takvim kartonlarından yapmıştı. Elinde bir mezura olmadığı için deliklerin aralıklarını parmak hesabıyla belirlemiş, plastik bir soda şişesinin ağzını kesip flüte ağızlık olarak takmıştı.

Yeryüzünde hiçbir müzik aletinden duyulamayacak bir ses çıkıyordu flütünden, çok değişik ve biraz kalınca bir sesti, çalarken neredeyse hiç nota kaçırmıyordu.

Sadece kederli türküler değildi çaldıkları, bazen eğlenceli havalar da çalıyordu ama genellikle hüzünlü bir sese kayıyordu flütü.

Benim oğlum gibiydi.

Kimsesi gelmiyordu.

Bir tek kez bile yakınmadı.

Kâğıttan bir flüt yaptı. Sırtını duvara dayayıp onu çaldı.

Bir geceyarı hapishaneden çıktığımda bana ne hissettiğimi sordular, özgürlüğüne yıllar sonra kavuşan birinin sevindiğini duymak istiyorlardı, biraz üzgün olduğumu söyledim.

Binlerce masumu ve kâğıt flütüyle Selman’ı o duvarların ardında bırakmıştım.

…

Yazının tamamını okumak için tıklayınız.

ShareTweet
Previous Post

Kanser hastası tutuklu tahliye edilmiyor

Next Post

Türkiye’de 16.8 milyon kişi sosyal yardım alıyor

İLGİLİHABERLER

CHP Genel Başkanı Özgür Özel: DEM’le görüştük diye bize terörist diyenler terör örgütünün başıyla anlaştılar
GÜNDEM

CHP Genel Başkanı Özgür Özel: DEM’le görüştük diye bize terörist diyenler terör örgütünün başıyla anlaştılar

July 12, 2025
5k
Trabzon’daki terfi töreninde AKP ilçe başkanı polislere rütbe taktı
GÜNDEM

Trabzon’daki terfi töreninde AKP ilçe başkanı polislere rütbe taktı

July 12, 2025
5.1k
DEM Parti Milletvekili Ömer Faruk Gergerlioğlu: Yasalarda ’18 aya kadar bebekler cezaevine girmez’ yazıyor ama yine annesiyle bir bebek cezaevine girdi
GÜNDEM

DEM Parti Milletvekili Ömer Faruk Gergerlioğlu: Yasalarda ’18 aya kadar bebekler cezaevine girmez’ yazıyor ama yine annesiyle bir bebek cezaevine girdi

July 12, 2025
5k
Erdoğan’ın “AKP, MHP, DEM üçlüsü” sözleri makaslandı
GÜNDEM

Erdoğan’ın “AKP, MHP, DEM üçlüsü” sözleri makaslandı

July 12, 2025
5.1k
Cumartesi Anneleri’nden Erdoğan’a: Zamanaşımı gerekçesiyle kapatılan tüm dosyaları yeniden açın
GÜNDEM

Cumartesi Anneleri’nden Erdoğan’a: Zamanaşımı gerekçesiyle kapatılan tüm dosyaları yeniden açın

July 12, 2025
5k
DEM Parti Eş Genel Başkan Yardımcısı Öztürk Türkdoğan: Demirtaş’ın önümüzdeki hafta yapılacak incelemede tahliye edilmesini bekliyoruz
GÜNDEM

DEM Parti Eş Genel Başkan Yardımcısı Öztürk Türkdoğan: Demirtaş’ın önümüzdeki hafta yapılacak incelemede tahliye edilmesini bekliyoruz

July 12, 2025
5.1k
Daha Fazla Haber
Iga Swiatek’ten Wimbledon’da tarihi zafer

Iga Swiatek’ten Wimbledon’da tarihi zafer

July 12, 2025
5k
LeMan’ın diğer yazı işleri müdürü de tutuklandı

LeMan’ın diğer yazı işleri müdürü de tutuklandı

July 12, 2025
5k
Beşiktaş, Orkun Kökçü transferini KAP’a bildirdi

Beşiktaş, Orkun Kökçü transferini KAP’a bildirdi

July 12, 2025
5.1k
Maili sızdırılan Fenerbahçe Başkan Vekili Bilecik istifa etti

Maili sızdırılan Fenerbahçe Başkan Vekili Bilecik istifa etti

July 12, 2025
5.1k
Fenerbahçe, Archie Brown ile anlaşmaya vardı

Fenerbahçe, Archie Brown ile anlaşmaya vardı

July 12, 2025
5k
İstanbul’da ekmeğe zam geldi

İstanbul’da ekmeğe zam geldi

July 12, 2025
5k
Galatasaray’dan Osimhen için Napoli’ye yeni teklif

Galatasaray’dan Osimhen için Napoli’ye yeni teklif

July 12, 2025
5.1k
TMSF, TİKA ve Alevi-Bektaşi Kurumu başkanları değişti

TMSF, TİKA ve Alevi-Bektaşi Kurumu başkanları değişti

July 12, 2025
5k
İBB soruşturmasında sekiz tutuklama daha

İBB soruşturmasında sekiz tutuklama daha

July 12, 2025
5k
Altı ilde sağanak yağış bekleniyor

Meteoroloji’den yedi il için sağanak yağış uyarısı

July 12, 2025
5k
DEM Parti Eş Genel Başkanları: “Demokratik siyasi ve hukuki düzenlemeleri yaparak demokratik Türkiye için adım atma zamanıdır”

DEM Parti Eş Genel Başkanları: “Demokratik siyasi ve hukuki düzenlemeleri yaparak demokratik Türkiye için adım atma zamanıdır”

July 11, 2025
5k
PKK’lı bir grubun silah bırakma töreni Casene Mağarası önünde gerçekleşti

PKK’nın silah bırakması dış basında: ’’Etkileri Irak, Suriye ve İran’da da hissedilecek bir gelişme’’

July 11, 2025
5.1k
PKK’lı bir grubun silah bırakma töreni Casene Mağarası önünde gerçekleşti

PKK’lı bir grubun silah bırakma töreni Casene Mağarası önünde gerçekleşti

July 11, 2025
5.1k
LeMan Dergisi Yazı İşleri Müdürü Aslan Özdemir gözaltına alındı

LeMan Dergisi Yazı İşleri Müdürü Aslan Özdemir gözaltına alındı

July 13, 2025
5k
İşçi çocuklarından çağrı: Anne babalarımız evimizi geçindiremiyorlar. Bizler bu durumu gördükçe çikolata bile isteyemiyoruz. Onları üzmeyin

İşçi çocuklarından çağrı: Anne babalarımız evimizi geçindiremiyorlar. Bizler bu durumu gördükçe çikolata bile isteyemiyoruz. Onları üzmeyin

July 11, 2025
5k
Aktifhaber

© 2022 - - Sitemizde yayınlanan haberlerin telif hakları haber kaynaklarına aittir. İzin alınmadan kopyalanamaz.J.

MENU

  • GÜNDEM
  • ANALİZ
  • SİYASET
  • EKONOMİ
  • DÜNYA
  • ÖZEL HABER
  • 15 TEMMUZ
  • SPOR
  • İŞKENCE
  • MEDYA
  • MAGAZİN
  • DİĞER

BİZİ TAKİP EDİN

No Result
View All Result
  • GÜNDEM
  • ANALİZ
  • SİYASET
  • EKONOMİ
  • DÜNYA
  • ÖZEL HABER
  • 15 TEMMUZ
  • SPOR
  • İŞKENCE
  • MEDYA
  • MAGAZİN
  • DİĞER
    • EĞİTİM
    • KÜLTÜR & SANAT
    • SAĞLIK
    • TEKNOLOJİ
    • YAŞAM

© 2022 - - Sitemizde yayınlanan haberlerin telif hakları haber kaynaklarına aittir. İzin alınmadan kopyalanamaz.J.